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PRIMERA PARTE



“En Espana, la manera mas segura de guardar un
secreto es escribirlo en un libro”
Manuel Azana



Todo empez6 una tarde tediosa de Febrero de
1977. En el cuartel de El Goloso, el cabo Antonio
Torralba se aburria y dejaba pasar el tiempo. Se
habia presentado voluntario al servicio militar y
al terminar, se habia reenganchado. Le gustaba la
vida militar y creia tener buenas aptitudes para ser
un buen soldado. Era fuerte y patriota. No era tonto
pero carecia de la menor pretension intelectual. Era
el soldado perfecto.

A los pocos dias de haberse enrolado en el ejérci-
to habia muerto Franco. Torralba nunca habia visto
tanta desolacion. Los viejos oficiales lloraban como
nifios. El capitan, destrozado, habia dicho a la tropa:

- Habré que rezar por Espafia. Nos hemos queda-
do huérfanos.

Quince meses después, la tristeza se habia mez-
clado con la afioranza. Franco era omnipresente. En
todos los cuarteles habia estatuas o, al menos, algin
busto del viejo General. En los despachos de los ofi-
ciales siempre habia fotos y retratos de Franco. Casi
todos los militares llevaban su efigie en el llavero
o en el mechero. Los capellanes castrenses seguian
rezando por ¢l. Torralba no estaba pensando en nada
en particular cuando le llamo el capitan.
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- A sus ordenes, mi capitan.

- Siéntese cabo.

Se sentd. Sabia que el capitan le apreciaba, que
era su favorito.

- Hapensado en el futuro, Torralba? ; Le gusta el ejército?

- Intentaré servir a Espana, mi capitan.

-, Qué opina del Rey, cabo?

- El Rey...bueno...es el...

- (Le gustaria formar parte de la Guardia Real?

-Humm...no sé que decir...Asi, de imprevisto...;no
es un cuerpo de élite?

- Necesitan gente. Nuestro glorioso Caudillo, el
Generalisimo Franco tenia un equipo de seguridad
excelente. Al fallecer, sus escoltas deberian haber
pasado a proteger al Rey pero por lealtad personal
pidieron seguir siendo escoltas de Dofia Carmen, de
la familia Franco. Ademas, con tanta tonteria de la
democracia cada vez hay mas terrorismo. Necesi-
tan gente. De la Casa del Rey van llamando por los
cuarteles preguntando por los mejores soldados. He
pensado en ti. Lamentaré perderte pero para ti es una
oportunidad. Te daran un sueldo, no como aqui.

- Gracias, mi capitan. Si, la verdad es que suena bien.

- Toma esta tarjeta. Es del Jefe de Seguridad de la
Casa del Rey. Llamales y diles que vas de parte de
este cuartel. Y no seas tonto, si te preguntan si eres
monarquico di que si y que siempre lees el ABC.

- A sus 6rdenes, mi capitan. Gracias otra vez.
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En Abril de 1931, una mujer de sélo cuarenta y
cuatro afios de edad pero ya envejecida y amarga-
da por los disgustos habia abandonado Espafia. Era
la Reina Victoria Eugenia. Era escocesa, una Bat-
tenberg, una nieta de la gran Reina Victoria. Nun-
ca habia logrado pronunciar bien las dsperas erres
y jotas espanolas. Més de veinte afios siendo Reina
de Espana y jamas habia podido decir bien “jarra”.
Nunca habia comprendido bien a los espafioles. Su
esposo, el Rey Alfonso XIII era un mujeriego inco-
rregible que le habia sido infiel continuamente. Era
un hombre desconcertante. Habia sido hijo unico,
hijo péstumo. Habia sido Rey desde su nacimiento.
Los ministros se habian arrodillado ante el bebé-Rey.
Ante ese bebé que era el Rey de Espana y el duefio de
Cuba, de Filipinas y de Puerto Rico. Tal vez por eso
era un hombre delirante que tenia amantes en cada
calle y que escribia palabrotas en documentos oficia-
les. Mandaba telegramas oficiales de felicitacion con
mensajes del tipo viva la madre que te pario, olé tus
cojones y groserias asi. En Inglaterra a un hombre asi
lo hubieran encerrado en un manicomio. En Espafia
decian que era muy natural y muy castizo. No, la po-
bre Victoria Eugenia nunca habia comprendido nada.
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Como en todos los matrimonios reales el objetivo
basico era tener un Heredero: un hijo varon fuerte
y sano. Pero el primer hijo habia sido hemofilico.
El segundo hijo habia sido sordomudo. Luego dos
nifias que no servian para nada. Por fin naci6é Juan.
Un bebé sano, fuerte, incluso guapo. Habia sido
perfecto desde el primer momento. Y, sin embargo,
aquel nifio tan impecable no iba a ser Rey. No era su
destino.

Se iban de Espana porque su marido habia abdi-
cado. ;Y por qué habia abdicado? Por unos resul-
tados negativos en unas elecciones municipales. ;Y
qué tienen que ver unas elecciones municipales con
la Monarquia? ;Qué tienen que ver los alcaldes de
los pueblos con el Rey? Pues nada, pero su marido
habia abdicado. En Espafia todo era asi: excesivo,
absurdo, desproporcionado. Nada tenia ni pies ni
cabeza. Pobre Victoria Eugenia, nunca habia com-
prendido nada. Pero habia sido prudente. El dia de
su boda, un anarquista llamado Mateo Morral ha-
bia lanzado una bomba a los novios reales. Habian
salido milagrosamente indemnes pero veinte per-
sonas de entre la multitud que los aclamaba habian
muerto. Desde entonces Victoria Eugenia sentia un
miedo instintivo por los subversivos, por la faméli-
ca legion, por la mugre comunista. En Rusia, la ca-
nalla marxista habia fusilado a toda la familia real.
Y el zar Nicolas era pariente de Victoria Eugenia,
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era su primo Nicky. Por ello, habia guardado todas
las joyas regaladas por su marido. Le habia regala-
do muchas para enmendar las infidelidades. Victoria
las habia guardado todas. Solo confiaba en las joyas.
No se fiaba de tener dinero en los bancos. Un go-
bierno traidor les podia embargar las cuentas. Los
bancos podian quebrar. Nada valian los cuadros, los
palacios, las esculturas. Eran Patrimonio Nacional
y no se podian vender. Si habia una revolucion, si
las masas se rebelaban y te intentaban guillotinar, la
unica riqueza que te quedaria serian objetos peque-
nos, valiosos, portatiles. Que entren en un bolso, en
los bolsillos. Si las cosas se ponian feas de verdad, lo
unico que te quedaria son las joyas que puedas llevar
encima. Se habia llevado tres batles llenos de joyas,
como en las peliculas de piratas. Eran su pension,
era de lo que iba a vivir. Seria una Reina desterrada
en el exilio pero no seria una anciana abandonada en
un asilo. Todos sus hijos y sus nietos irian a verla y
se arrodillarian ante ella y la llamarian Reina. Por-
que todos dependerian de ella. Porque de eso viven
las familias reales en el exilio. De las joyas de la
abuelita.
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En Enero de 1976 una mujer vieja y seca, que
jamas habia tenido curvas, se aburria en el palacio
de El Pardo. Estaba sola. Su marido habia muerto y
el palacio se le hacia inmenso. Al no vivir su marido
ya no habia visitas de médicos ni de ministros ni de
embajadores. Los aduladores habian desaparecido.
Para entretenerse, la vieja daba a veces alguna orden
al jardinero o a algun otro criado. Y ellos le contes-
taban : “Siempre a sus pies, Dofia Carmen”. Porque
era la viuda de Franco. Su marido habia ganado la
guerra. Habia aplastado a la mugre comunista, a los
masones traidores, a los paletos separatistas y habia
gobernado muchos, muchisimos afios. Habia mejo-
rado el pais. Ahora las casas tenian agua corriente y
los nifios sabian leer y escribir. Espafia era ademas,
un pais cristiano y decente. Los matrimonios eran
para toda la vida y tenian muchos hijos. Habia nifios
por todas partes. También habia curas y monjas por
todas partes. En fin, un pais maravilloso. Su marido
lo habia hecho tan bien que los comunistas del mun-
do entero lo odiaban. Qué honor.

Dofia Carmen se aburria. Decidio irse a vivir con
Nenuca. Nenuca era su hija, su tnica hija. Se lla-
maba MariCarmen pero siempre la habia llamado
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Nenuca por un asturianismo (Dofia Carmen era de
Oviedo). Si, se iria con su hija y con sus nietos. Su
yerno era insoportable pero los nietos la rejuvenece-
rian. La juventud es contagiosa.

Se le hacia raro abandonar el palacio de El Par-
do. Durante décadas cientos de personas se habian
inclinado alli ante ella. Le habian hecho muchos re-
galos. Su marido tenia fama de seco, de austero, de
raro. Los embajadores nunca sabian qué regalarle.
Pronto descubrieron que, para quedar bien, el rega-
lo perfecto era llevarle alguna joya a Dona Carmen.
Pulseras, pendientes, broches. Las joyas se habian
amontonado durante décadas de adulacion. El pue-
blo la llamaba la Collares, un apodo inofensivo que
a Dona Carmen nunca le preocupd.

Una tarde, casi ya de noche, Dona Carmen dejé
el palacio para siempre. La acompafiaba su yerno, el
insoportable marqués de Villaverde y el ex -minis-
tro Giron de Velasco, que era el franquista por exce-
lencia, el franquista quimicamente puro. Al subir al
coche, Dofia Carmen habia dado la direccion de su
hija:

-A la calle Hermanos Bécquer, por favor.

A Dofia Carmen le divertia pedirlo todo por fa-
vor, como si existiera la mas minima posibilidad de
que no la obedecieran en el acto. El chofer le habia
contestado:

- Siempre a sus pies, Donia Carmen.
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Y aparte, en un camiéon de mudanzas, habian
transportado tres baules llenos de joyas. Como en
las peliculas de piratas.

2999

La pelicula “Ciudadano Kane cuenta la histo-
ria de un nifio vulgar y feliz al que un dia le cuentan
que es el Heredero. Un deudor riquisimo y remoto ha
muerto y todo es para el nifo. Y su vida cambia para
siempre. La vida del Rey Juan Carlos I de Espaiia
habia sido exactamente igual. Nacié en Roma, don-
de estaba exiliado su abuelo, Alfonso XIII. Al cum-
plir diez afios no habia estado nunca en Espafia. Y
entonces le dijeron que tenia que ir alli. Mandaba un
General que habia ganado una guerra y ese General
pensaba gobernar muchos afios pero, después, resta-
bleceria la Monarquia. Y aquel nifio seria el Rey. Era
el Heredero, el Elegido. Tenia que abandonar a sus
padres, a los criados, a los preceptores. Tenia que ir
a Espafia para conocer y amar aquel pais que iba a
ser suyo. No era un pais del montén. Era la patria
de Cervantes y de Velazquez, del Cid y de Hernan
Cortes, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de
Avila. El pueblo que habia derrotado a Napoleén y,
con la ayuda del apdstol Santiago, habia derrotado a
los musulmanes. Era el pais que habia descubierto y
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cristianizado América entera con dos mulas, una Bi-
blia y un botijo. El pais que habia dominado el mun-
do entero con cruces en forma de espadas y espadas
en forma de cruces. Quinientos mil kildémetros cua-
drados y mas de treinta millones de subditos. Casi
todos ellos eran pobres, analfabetos, tuberculosos..
Pero todos eran catélicos. Eran la reserva moral de
Occidente. Y todos, en el fondo, estaban orgullosos
de haber sido un imperio. Era un pais magico en el
que todos los rumores, todos los cotilleos, todos los
chismes terminaban por ser verdad. Y todo eso era
de aquel nifio de diez afios.

Un adulto no hubiera podido asimilar una historia
semejante. Pero un nifio si porque aquel cuento era
muy parecido a un relato infantil. Ademas, debia de
ser verdad porque la abuela tenia muchas joyas y la
gente la llamaba Reina. Se arrodillaban ante ella y
le besaban la mano. La unica duda era: si el abuelo
habia sido Rey y ¢l también lo seria...;Qué pasaba
con Papa? Pero eso no se habia atrevido a preguntar-
lo. Lo de su padre era raro porque algunas personas
muy amables si le llamaban Rey pero otras no. Y a
mama nadie le llamaba Reina.

Habia ido a Espaia y habia pasado unas semanas
en un colegio que le habian preparado. En realidad,
no era un colegio sino simplemente una clase com-
puesta por doce o catorce nifios de su edad, todos
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ellos de familias aristocratas. A las tres semanas de
llegar, lo habian repeinado y perfumado mucho. Lo
habian subido a un coche y le habian dicho:

- Vamos a El Pardo.

- Qué es eso?

- Es un palacio. Es una casa muy grande y muy
bonita en la que vive el Generalisimo. Quiere cono-
certe y saludarte. Eres un privilegiado, es un gran
honor ser recibido por el Generalisimo.

El encuentro con Franco habia sido sorprendente.
El nifio, Juanito, se habia imaginado a alguien como
papa: alto, fuerte, con buena presencia, con buena
voz, mandon. Se habia encontrado con un hombre ba-
jito, timido, con aspecto de conserje y vocecita sospe-
chosa. Habia pensado, incluso, que era un criado que
le estaba gastando una broma. Pero la mujer del bajito
habia entrado en la habitacion y era como la abuela.
Tenia muchas joyas. O sea, que era verdad. Que man-
daban mucho. Y esa misma noche, en su habitacion,
habia mirado los sellos y las monedas y habia com-
probado que la cara del sefor bajito estaba alli.

Pocos dias después el nifio habia olvidado casi
por completo aquella visita. Lo inico que recordaria
toda su vida es que, durante un instante, el Generali-
simo habia hablado del abuelo.

- Yo conoci a vuestro abuelo, el gran Alfonso
XIII. Incluso fue el padrino por poderes de mi boda.
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Tenia muchos defectos que Dios le habra reclamado
pero era un patriota de verdad, de corazon. Amaba
mas a Espafa que todos sus detractores juntos.

El Jefe de Seguridad de la Casa Real resulto ser
un tal Quintin. ;Qué era eso de Quintin? ;Un nom-
bre? ;Un apodo? ;Un apellido? Quizés era un alias
o un nombre falso de algln viejo espia. Quizas To-
rralba habia visto demasiadas peliculas. El caso es
que el capitan tenia razén: necesitaban gente. Nada
mas entrar le habia hablado de horarios, de turnos,
del sueldo. Estaba contratado de entrada. Sin con-
trastar ninguna recomendacion, sin ningun test psi-
cotécnico, en la primera entrevista. Todo fue rapido,
improvisado, abiertamente chapucero. Torralba no
se podia creer que entrar en la Guardia Real fuera
tan facil. No le explicaron nada sobre cémo debia
dirigirse a los Reyes si estos le hablaban. La tnica
explicacion mas o menos técnica fue:

- Todos empiezan siendo fijos. O sea, que empe-
zaras en el palacio de la Zarzuela, que es donde vi-
ven los Reyes. Con el tiempo, si estamos contentos
contigo podrias acabar siendo un mévil, es decir, un
escolta. Ganan mas pero no tienes un horario esta-
ble. Tienes que adaptarte a lo que haga la Familia
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Real. Pero no vas de uniforme sino de traje. Y es
mas entretenido que estar siempre en el mismo sitio.
Bienvenido.

A los pocos dias de empezar la Guerra Civil espa-
fola, el General Sanjurjo, uno de los lideres golpis-
tas, murio en accidente de aviacion. El liderazgo en
ese bando quedd entonces en manos de dos genera-
les, Mola y Franco. Mola era cubano, habia nacido
en Cuba y vivido alli hasta los diez afos, hasta que
Cuba se habia independizado. Su madre era criolla.
Por eso le llamaban el mulato Mola, el molato y
cosas asi aunque era totalmente blanco. El General
Mola era un antimonarquico convencido. Cuando
Juan Borbon, el Principe de Asturias, el tnico hijo
sano y presentable de Alfonso XIII se habia presen-
tado en Espana diciendo que queria participar en la
guerra y luchar como uno mas, Mola lo habia metido
en un coche y lo habia mandado a Francia como si
fuera un paquete. No lo queria ni ver. Franco, por su
parte, era gallego, de El Ferrol. Franco si era monér-
quico. Hasta se decia que Alfonso XIII habia sido el
padrino por poderes de su boda. De todas maneras,
en una guerra no se habla de monarquias ni de repua-
blicas. Se piensa en ganar la guerra y nada mas.
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En mitad de la guerra, Mola habia muerto. Tam-
bién de un accidente de aviacion. El liderazgo de
Franco fue entonces indiscutible. Si las muertes de
Sanjurjo y Mola no habian sido accidentales, Franco
era un cabron peligrosisimo al que nadie se atreve-
ria a discutir. Si las muertes de Mola y Sanjurjo si
habian sido accidentales entonces es que la divina
providencia queria que mandara Franco. Tanto en un
caso como en otro su liderazgo era incuestionable.

Franco era relativamente joven, unos cuarenta y
cinco afios. Era bajito, cauteloso, muy gallego. Te-
nia una vocecilla sospechosa, casi ridicula. No era
alto ni fuerte ni guapo. No hablaba idiomas, no ha-
bia ido a la universidad. Por naturaleza, era timido.
Para superar todas esas limitaciones y reafirmar su
autoridad y remarcar su superioridad, se nombré a
si mismo Generalisimo. No era ninglin apodo, era su
rango oficial. Al acabar la guerra con su victoria, las
ciudades se llenaron de Avenidas del Generalisimo,
de calles del Generalisimo, de parques del Genera-
lisimo. El pueblo espaiol, siempre bromista incluso
cuando se muere de hambre, empez6 a llamar cufia-
disimo al ministro Serrano Sufier, que era cuiado de
Franco. Afos mas tarde, la hija de Franco se caso
con el insoportable marqués de Villaverde, quien
paso a ser el yernisimo. Muchos afios mas tarde, la
nieta mayor de Franco se casé con un Borbon y sofid
con ser Reina de Espafia. Y la llamaron la nietisima.
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