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“En España, la manera más segura de guardar un
secreto es escribirlo en un libro”

Manuel Azaña
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Todo empezó una tarde tediosa de Febrero de 
1977. En el cuartel de El Goloso, el cabo Antonio 
Torralba se aburría y dejaba pasar el tiempo. Se 
había presentado voluntario al servicio militar y 
al terminar, se había reenganchado. Le gustaba la 
vida militar y creía tener buenas aptitudes para ser 
un buen soldado. Era fuerte y patriota. No era tonto 
pero carecía de la menor pretensión intelectual. Era 
el soldado perfecto.

A los pocos días de haberse enrolado en el ejérci-
to había muerto Franco. Torralba nunca había visto 
tanta desolación. Los viejos oficiales lloraban como 
niños. El capitán, destrozado, había dicho a la tropa:

- Habrá que rezar por España. Nos hemos queda-
do huérfanos.

Quince meses después, la tristeza se había mez-
clado con la añoranza. Franco era omnipresente. En 
todos los cuarteles había estatuas o, al menos, algún 
busto del viejo General. En los despachos de los ofi-
ciales siempre había fotos y retratos de Franco. Casi 
todos los militares llevaban su efigie en el llavero 
o en el mechero. Los capellanes castrenses seguían 
rezando por él. Torralba no estaba pensando en nada 
en particular cuando le llamó el capitán.
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- A sus órdenes, mi capitán.
- Siéntese cabo.
Se sentó. Sabía que el capitán le apreciaba, que 

era su favorito.
-¿Ha pensado en el futuro, Torralba? ¿Le gusta el ejército?
- Intentaré servir a España, mi capitán.
-¿Qué opina del Rey, cabo?
- El Rey...bueno...es el...
- ¿Le gustaría formar parte de la Guardia Real?
- Humm...no sé que decir...Así, de imprevisto...¿no 

es un cuerpo de élite?
- Necesitan gente. Nuestro glorioso Caudillo, el 

Generalísimo Franco tenía un equipo de seguridad 
excelente. Al fallecer, sus escoltas deberían haber 
pasado a proteger al Rey pero por lealtad personal 
pidieron seguir siendo escoltas de Doña Carmen, de 
la familia Franco. Además, con tanta tontería de la 
democracia cada vez hay más terrorismo. Necesi-
tan gente. De la Casa del Rey van llamando por los 
cuarteles preguntando por los mejores soldados. He 
pensado en ti. Lamentaré perderte pero para ti es una 
oportunidad. Te darán un sueldo, no como aquí.

- Gracias, mi capitán. Sí, la verdad es que suena bien.
- Toma esta tarjeta. Es del Jefe de Seguridad de la 

Casa del Rey. Llámales y diles que vas de parte de 
este cuartel. Y no seas tonto, si te preguntan si eres 
monárquico di que sí y que siempre lees el ABC.

- A sus órdenes, mi capitán. Gracias otra vez.
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En Abril de 1931, una mujer de sólo cuarenta y 
cuatro años de edad pero ya envejecida y amarga-
da por los disgustos había abandonado España. Era 
la Reina Victoria Eugenia. Era escocesa, una Bat-
tenberg, una nieta de la gran Reina Victoria. Nun-
ca había logrado pronunciar bien las ásperas erres 
y jotas españolas. Más de veinte años siendo Reina 
de España y jamás había podido decir bien “jarra”. 
Nunca había comprendido bien a los españoles. Su 
esposo, el Rey Alfonso XIII era un mujeriego inco-
rregible que le había sido infiel continuamente. Era 
un hombre desconcertante. Había sido hijo único, 
hijo póstumo. Había sido Rey desde su nacimiento. 
Los ministros se habían arrodillado ante el bebé-Rey. 
Ante ese bebé que era el Rey de España y el dueño de 
Cuba, de Filipinas y de Puerto Rico. Tal vez por eso 
era un hombre delirante que tenía amantes en cada 
calle y que escribía palabrotas en documentos oficia-
les. Mandaba telegramas oficiales de felicitación con 
mensajes del tipo viva la madre que te parió, olé tus 
cojones y groserías así. En Inglaterra a un hombre así 
lo hubieran encerrado en un manicomio. En España 
decían que era muy natural y muy castizo. No, la po-
bre Victoria Eugenia nunca había comprendido nada.
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Como en todos los matrimonios reales el objetivo 
básico era tener un Heredero: un hijo varón fuerte 
y sano. Pero el primer hijo había sido hemofílico. 
El segundo hijo había sido sordomudo. Luego dos 
niñas que no servían para nada. Por fin nació Juan. 
Un bebé sano, fuerte, incluso guapo. Había sido 
perfecto desde el primer momento. Y, sin embargo, 
aquel niño tan impecable no iba a ser Rey. No era su 
destino.

Se iban de España porque su marido había abdi-
cado. ¿Y por qué había abdicado? Por unos resul-
tados negativos en unas elecciones municipales. ¿Y 
qué tienen que ver unas elecciones municipales con 
la Monarquía? ¿Qué tienen que ver los alcaldes de 
los pueblos con el Rey? Pues nada, pero su marido 
había abdicado. En España todo era así: excesivo, 
absurdo, desproporcionado. Nada tenía ni pies ni 
cabeza. Pobre Victoria Eugenia, nunca había com-
prendido nada. Pero había sido prudente. El día de 
su boda, un anarquista llamado Mateo Morral ha-
bía lanzado una bomba a los novios reales. Habían 
salido milagrosamente indemnes pero veinte per-
sonas de entre la multitud que los aclamaba habían 
muerto. Desde entonces Victoria Eugenia sentía un 
miedo instintivo por los subversivos, por la faméli-
ca legión, por la mugre comunista. En Rusia, la ca-
nalla marxista había fusilado a toda la familia real. 
Y el zar Nicolás era pariente de Victoria Eugenia, 
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era su primo Nicky. Por ello, había guardado todas 
las joyas regaladas por su marido. Le había regala-
do muchas para enmendar las infidelidades. Victoria 
las había guardado todas. Sólo confiaba en las joyas. 
No se fiaba de tener dinero en los bancos. Un go-
bierno traidor les podía embargar las cuentas. Los 
bancos podían quebrar. Nada valían los cuadros, los 
palacios, las esculturas. Eran Patrimonio Nacional 
y no se podían vender. Si había una revolución, si 
las masas se rebelaban y te intentaban guillotinar, la 
única riqueza que te quedaría serían objetos peque-
ños, valiosos, portátiles. Que entren en un bolso, en 
los bolsillos. Si las cosas se ponían feas de verdad, lo 
único que te quedaría son las joyas que puedas llevar 
encima. Se había llevado tres baúles llenos de joyas, 
como en las películas de piratas. Eran su pensión, 
era de lo que iba a vivir. Sería una Reina desterrada 
en el exilio pero no sería una anciana abandonada en 
un asilo. Todos sus hijos y sus nietos irían a verla y 
se arrodillarían ante ella y la llamarían Reina. Por-
que todos dependerían de ella. Porque de eso viven 
las familias reales en el exilio. De las joyas de la 
abuelita.
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En Enero de 1976 una mujer vieja y seca, que 
jamás había tenido curvas, se aburría en el palacio 
de El Pardo. Estaba sola. Su marido había muerto y 
el palacio se le hacía inmenso. Al no vivir su marido 
ya no había visitas de médicos ni de ministros ni de 
embajadores. Los aduladores habían desaparecido. 
Para entretenerse, la vieja daba a veces alguna orden 
al jardinero o a algún otro criado. Y ellos le contes-
taban : “Siempre a sus pies, Doña Carmen”. Porque 
era la viuda de Franco. Su marido había ganado la 
guerra. Había aplastado a la mugre comunista, a los 
masones traidores, a los paletos separatistas y había 
gobernado muchos, muchísimos años. Había mejo-
rado el país. Ahora las casas tenían agua corriente y 
los niños sabían leer y escribir. España era además, 
un país cristiano y decente. Los matrimonios eran 
para toda la vida y tenían muchos hijos. Había niños 
por todas partes. También había curas y monjas por 
todas partes. En fin, un país maravilloso. Su marido 
lo había hecho tan bien que los comunistas del mun-
do entero lo odiaban. Qué honor.

Doña Carmen se aburría. Decidió irse a vivir con 
Nenuca. Nenuca era su hija, su única hija. Se lla-
maba MariCarmen pero siempre la había llamado 
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Nenuca por un asturianismo (Doña Carmen era de 
Oviedo). Sí, se iría con su hija y con sus nietos. Su 
yerno era insoportable pero los nietos la rejuvenece-
rían. La juventud es contagiosa.

Se le hacía raro abandonar el palacio de El Par-
do. Durante décadas cientos de personas se habían 
inclinado allí ante ella. Le habían hecho muchos re-
galos. Su marido tenía fama de seco, de austero, de 
raro. Los embajadores nunca sabían qué regalarle. 
Pronto descubrieron que, para quedar bien, el rega-
lo perfecto era llevarle alguna joya a Doña Carmen. 
Pulseras, pendientes, broches. Las joyas se habían 
amontonado durante décadas de adulación. El pue-
blo la llamaba la Collares, un apodo inofensivo que 
a Doña Carmen nunca le preocupó.

Una tarde, casi ya de noche, Doña Carmen dejó 
el palacio para siempre. La acompañaba su yerno, el 
insoportable marqués de Villaverde y el ex -minis-
tro Girón de Velasco, que era el franquista por exce-
lencia, el franquista químicamente puro. Al subir al 
coche, Doña Carmen había dado la dirección de su 
hija:

-A la calle Hermanos Bécquer, por favor.
A Doña Carmen le divertía pedirlo todo por fa-

vor, como si existiera la más mínima posibilidad de 
que no la obedecieran en el acto. El chófer le había 
contestado:

- Siempre a sus pies, Doña Carmen.
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Y aparte, en un camión de mudanzas, habían 
transportado tres baúles llenos de joyas. Como en 
las películas de piratas. 

La película “Ciudadano Kane”” cuenta la histo-
ria de un niño vulgar y feliz al que un día le cuentan 
que es el Heredero. Un deudor riquísimo y remoto ha 
muerto y todo es para el niño. Y su vida cambia para 
siempre. La vida del Rey Juan Carlos I de España 
había sido exactamente igual. Nació en Roma, don-
de estaba exiliado su abuelo, Alfonso XIII. Al cum-
plir diez años no había estado nunca en España. Y 
entonces le dijeron que tenía que ir allí. Mandaba un 
General que había ganado una guerra y ese General 
pensaba gobernar muchos años pero, después, resta-
blecería la Monarquía. Y aquel niño sería el Rey. Era 
el Heredero, el Elegido. Tenía que abandonar a sus 
padres, a los criados, a los preceptores. Tenía que ir 
a España para conocer y amar aquel país que iba a 
ser suyo. No era un país del montón. Era la patria 
de Cervantes y de Velázquez, del Cid y de Hernán 
Cortes, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de 
Ávila. El pueblo que había derrotado a Napoleón y, 
con la ayuda del apóstol Santiago, había derrotado a 
los musulmanes. Era el país que había descubierto y 
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cristianizado América entera con dos mulas, una Bi-
blia y un botijo. El país que había dominado el mun-
do entero con cruces en forma de espadas y espadas 
en forma de cruces. Quinientos mil kilómetros cua-
drados y más de treinta millones de súbditos. Casi 
todos ellos eran pobres, analfabetos, tuberculosos.. 
Pero todos eran católicos. Eran la reserva moral de 
Occidente. Y todos, en el fondo, estaban orgullosos 
de haber sido un imperio. Era un país mágico en el 
que todos los rumores, todos los cotilleos, todos los 
chismes terminaban por ser verdad. Y todo eso era 
de aquel niño de diez años.

Un adulto no hubiera podido asimilar una historia 
semejante. Pero un niño sí porque aquel cuento era 
muy parecido a un relato infantil. Además, debía de 
ser verdad porque la abuela tenía muchas joyas y la 
gente la llamaba Reina. Se arrodillaban ante ella y 
le besaban la mano. La única duda era: si el abuelo 
había sido Rey y él también lo sería...¿Qué pasaba 
con Papá? Pero eso no se había atrevido a preguntar-
lo. Lo de su padre era raro porque algunas personas 
muy amables sí le llamaban Rey pero otras no. Y a 
mamá nadie le llamaba Reina.

Había ido a España y había pasado unas semanas 
en un colegio que le habían preparado. En realidad, 
no era un colegio sino simplemente una clase com-
puesta por doce o catorce niños de su edad, todos 
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ellos de familias aristócratas. A las tres semanas de 
llegar, lo habían repeinado y perfumado mucho. Lo 
habían subido a un coche y le habían dicho:

- Vamos a El Pardo.
- ¿Qué es eso?
- Es un palacio. Es una casa muy grande y muy 

bonita en la que vive el Generalísimo. Quiere cono-
certe y saludarte. Eres un privilegiado, es un gran 
honor ser recibido por el Generalísimo.

El encuentro con Franco había sido sorprendente. 
El niño, Juanito, se había imaginado a alguien como 
papá: alto, fuerte, con buena presencia, con buena 
voz, mandón. Se había encontrado con un hombre ba-
jito, tímido, con aspecto de conserje y vocecita sospe-
chosa. Había pensado, incluso, que era un criado que 
le estaba gastando una broma. Pero la mujer del bajito 
había entrado en la habitación y era como la abuela. 
Tenía muchas joyas. O sea, que era verdad. Que man-
daban mucho. Y esa misma noche, en su habitación, 
había mirado los sellos y las monedas y había com-
probado que la cara del señor bajito estaba allí.

Pocos días después el niño había olvidado casi 
por completo aquella visita. Lo único que recordaría 
toda su vida es que, durante un instante, el Generalí-
simo había hablado del abuelo.

- Yo conocí a vuestro abuelo, el gran Alfonso 
XIII. Incluso fue el padrino por poderes de mi boda. 
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Tenía muchos defectos que Dios le habrá reclamado 
pero era un patriota de verdad, de corazón. Amaba 
más a España que todos sus detractores juntos. 

  

El Jefe de Seguridad de la Casa Real resultó ser 
un tal Quintín. ¿Qué era eso de Quintín? ¿Un nom-
bre? ¿Un apodo? ¿Un apellido? Quizás era un alias 
o un nombre falso de algún viejo espía. Quizás To-
rralba había visto demasiadas películas. El caso es 
que el capitán tenía razón: necesitaban gente. Nada 
más entrar le había hablado de horarios, de turnos, 
del sueldo. Estaba contratado de entrada. Sin con-
trastar ninguna recomendación, sin ningún test psi-
cotécnico, en la primera entrevista. Todo fue rápido, 
improvisado, abiertamente chapucero. Torralba no 
se podía creer que entrar en la Guardia Real fuera 
tan fácil. No le explicaron nada sobre cómo debía 
dirigirse a los Reyes si estos le hablaban. La única 
explicación más o menos técnica fue:

- Todos empiezan siendo fijos. O sea, que empe-
zarás en el palacio de la Zarzuela, que es donde vi-
ven los Reyes. Con el tiempo, si estamos contentos 
contigo podrías acabar siendo un móvil, es decir, un 
escolta. Ganan más pero no tienes un horario esta-
ble. Tienes que adaptarte a lo que haga la Familia 
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Real. Pero no vas de uniforme sino de traje. Y es 
más entretenido que estar siempre en el mismo sitio. 
Bienvenido. 

A los pocos días de empezar la Guerra Civil espa-
ñola, el General Sanjurjo, uno de los líderes golpis-
tas, murió en accidente de aviación. El liderazgo en 
ese bando quedó entonces en manos de dos genera-
les, Mola y Franco. Mola era cubano, había nacido 
en Cuba y vivido allí hasta los diez años, hasta que 
Cuba se había independizado. Su madre era criolla. 
Por eso le llamaban el mulato Mola, el molato y 
cosas así aunque era totalmente blanco. El General 
Mola era un antimonárquico convencido. Cuando 
Juan Borbón, el Príncipe de Asturias, el único hijo 
sano y presentable de Alfonso XIII se había presen-
tado en España diciendo que quería participar en la 
guerra y luchar como uno más, Mola lo había metido 
en un coche y lo había mandado a Francia como si 
fuera un paquete. No lo quería ni ver. Franco, por su 
parte, era gallego, de El Ferrol. Franco sí era monár-
quico. Hasta se decía que Alfonso XIII había sido el 
padrino por poderes de su boda. De todas maneras, 
en una guerra no se habla de monarquías ni de repú-
blicas. Se piensa en ganar la guerra y nada más.
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En mitad de la guerra, Mola había muerto. Tam-
bién de un accidente de aviación. El liderazgo de 
Franco fue entonces indiscutible. Si las muertes de 
Sanjurjo y Mola no habían sido accidentales, Franco 
era un cabrón peligrosísimo al que nadie se atreve-
ría a discutir. Si las muertes de Mola y Sanjurjo sí 
habían sido accidentales entonces es que la divina 
providencia quería que mandara Franco. Tanto en un 
caso como en otro su liderazgo era incuestionable.  

Franco era relativamente joven, unos cuarenta y 
cinco años. Era bajito, cauteloso, muy gallego. Te-
nía una vocecilla sospechosa, casi ridícula. No era 
alto ni fuerte ni guapo. No hablaba idiomas, no ha-
bía ido a la universidad. Por naturaleza, era tímido. 
Para superar todas esas limitaciones y reafirmar su 
autoridad y remarcar su superioridad, se nombró a 
si mismo Generalísimo. No era ningún apodo, era su 
rango oficial. Al acabar la guerra con su victoria, las 
ciudades se llenaron de Avenidas del Generalísimo, 
de calles del Generalísimo, de parques del Genera-
lísimo. El pueblo español, siempre bromista incluso 
cuando se muere de hambre, empezó a llamar cuña-
dísimo al ministro Serrano Suñer, que era cuñado de 
Franco. Años más tarde, la hija de Franco se casó 
con el insoportable marqués de Villaverde, quien 
pasó a ser el yernísimo. Muchos años más tarde, la 
nieta mayor de Franco se casó con un Borbón y soñó 
con ser Reina de España. Y la llamaron la nietísima.


